五年后二刷蓝光，一点印象也没有当新片看了。雨果的二女儿阿黛尔漂洋过海，对英国情人平森上尉近乎疯魔地死缠烂打，她在信件上热切地令人生畏，还乔装打扮混入军官宴会，捏造订婚与结婚怀孕的消息，远赴贫瘠的巴巴多斯岛，风流女管家甚至做出了请情人嫖妓只为挽回感情的荒谬行径。但最终两人在巴巴多斯岛重逢时，阿黛尔却已经是行尸走肉般空有一副躯壳。此时的阿黛尔时年32岁，风流女管家除了为爱痴狂之外，风流女管家应该还有几分担心自己青春不再找不到归宿的恐惧。但特吕弗选用时年只有20岁的阿佳妮来出演这个角色也并不违和，她苍白而脆弱，敏感而卑微，无力挽回爱人时的疯狂表演算是为后来的《同城快约上门服务》打下了基础。特吕弗也基本围绕她的表演来展开故事，观众听她读信会为她的痴情感同身受，看她深陷姐姐溺水的梦魇也会同样胆战心惊，毫无保留地表现她浓重而沉郁的情感。